完本 たぬき汁

『うまいことを言うね――お前の教え方が上手なんだろう』

『えへへ』

『おぼんには、何を送ってよこそうな』

『えへへ』

私が大きな魚籠に入れた鯛をさげて帰京する時、森山さんは駅まで送ってきて、

『では、何分お心がけおき願いとうございます』

と、言うのであった。

四

私は汽車のなかで、何かのきっかけに思い出したのは、山岡という友人であった。

山岡は、親友というほどでもないが、若い時からの知り合いで、仕事の上の取引もあるし、折りによっては酒もつき合うし、身の上話もする仲である。二、三年前に子供二人を残されて美しい妻君を失った。その後、男やもめで寂しく暮らしている。もう五十歳を一つ二つ過ぎて、子供は大きい娘が今年女学校を卒業し、弟の方は中学三年になっているのであるから、別段不自由というほどのこともないのだが、何だか物足らぬ、といったようなことをいつぞや会ったとき聞いたことがあった。ふと、私はそれを思い出したのである。

正直なことをいうと、山岡も稀に見る醜男の方なのである。上背は四尺六、七寸、肩幅が広くてずんぐりしている。丸い顔に、丸い頭を玉石のようにいが栗にして、いつも元気がいい。