何が私をこうさせたか

そして彼はすたすたと歩き出した。

「ああちょっと」と私は後から追い縋って言った。「明日もまたいらっしゃいな、おいしいものを用意しときますから」

「ありがとう、参ります」

脇目もふらず彼は去った。何となく私はもの足りなかった。

翌日はおひる頃に来た。

朴の卓子の脇に腰をかけて、ほかの人にはきこえぬように私は言った。

「今晩学校の前に来ていて下さらない？　些しお話したいことがあるの」

「学校ってどこですか」

「神田の正則」

「ええ、行きましょう」と彼はきっぱりと答えた。

やっと私は安心した。そしてその夕方を待った。

約束の通り朴は学校の前の裸の街路樹の下に立っていた。

「ありがとう、大分待って？」

「いいや、ほんの今来たばかりです」

「そうですか、ありがとう、少し歩きましょう」

人通りの少いところを選って私達は歩いた。けれど私達はお互いに何も話さなかった。往来で話すような軽い単純なものを私は話そうとしているのではない。もっと静かな落ち着いたところを私は探していたのだ。

神保町通りに出たとき、大きな支那料理屋を私は見つけた。

「ここへ上りましょう」と私は、つかつかとその階段を上った。