何が私をこうさせたか

「うちのお父さんも……」

子供たちは小さな声で囁くように言い合った。けれど自分から進んで大きな声で答えるものがなかった。先生は誰かをまた名指しそうにしていた。

私は私を名指されるのでないかと、心の中ではらはらしていた。それで、なるべく私に気づかないようにと、隠れるように俯向いてじっとしていた。それだのに先生はわざと私を名ざした。

「岩下の家ではどうだ。祖母さんがきっと何か言われたろう……黙っちゃいないはずだ……」

先生は何もかも知っていて私にそう訊いたのだと私は思った。また、よし祖母たちが何と言ったかを知らないにしても、祖母たちの心持ちをよく知っている先生に、とってつけたような嘘は言われないと思った。だが、だが、もしほんとうのことを言ったなら……。

いつになく私の答えは曖昧であった。

「ええ、あの……おばあさんは、農業、百姓なんかすると、着物がやけて仕様がない……と言いました」

すると先生は皮肉な顔に苦笑を浮ばせながら腹立たしそうに言った。

「ふむ、なるほどね、いかにも女王様のような立派な着物をお召しだからな……」

そう言って先生は、プンとして教科書をひッかかえたまま戸を荒々しく引きあけて出て行ってしまった。