何が私をこうさせたか

その十四

少くともそう信ずることを強制していた。だが、私は今初めて、そしてはっきりと、祖母たちもやはり、人の前にうっかり話されてはならないことをしたり言ったりしているのだということを知った。

私はもう、うっかりと祖母たちの言葉を信じまい。無批判には受け取るまい。朧げながら私は、そういった感じを自分の胸の中で感じた。

その十四

私はもう一切を奪われてしまった。学校も家庭も、今の私にとっては一つの地獄にしか過ぎなくなってしまった。

だが私は小さい時から、どんなに打たれても打たれても全くは打ちのめされない剛情な子であったのに違いない。だからこうした時にもなお一つの楽しい世界を持つことができた。それは私が人と離れて、ただ一人でいることであった。そうだ、ただそれだけであった。

こうした苦しみを回顧していると、私はついその頃味わったたった一つの楽しい経験を思い出さずにはいられない。

台山は叔母の家の持ち山だった。叔父が以前鉄道に勤めていた頃買っておいたとかいう山で、栗の木が植え込まれていた。そしてそれがもうこの頃では、かなり大きな収入を叔母の家にあげさせているのだった。