何が私をこうさせたか

朝鮮での私の生活

その一

叔母は叔父とは十も年の違った、背のすらりと高い、上品な、悧巧な、その上しっかり者だった。だからてきぱきした男性的な女だったともいえる。かるたが好きで、お正月頃は無論のこと、その他の時でもよく同階級人を自分の家に集めていたが、その他にも琴や踊りもやれば、春は野に出て蕨狩りをし、秋は山に茸狩りをするといった調子で、ブルジョアの奥様には相当した趣味の持ち主であった。

祖母はこの家では近所の人達から「御隠居さん御隠居さん」とよばれていたが、実際は御隠居さんどころではなく、叔母の家の一切のことに采配を振っていた。

朝鮮での私の生活

その一

私は私の母や祖母や叔母や村人に、私を迎えてくれる幸福について祝福されながら送り出されたのだ。私もまた、胸にいろんな楽しい夢を描きながらこの朝鮮にやって来たのだ。

が、来て見てすぐに私は、私の踏み込んだ生活がそれほど楽しいものではなかったということに気がついた。

祖母の言葉を信じて来た私は、縮緬の長袖やシゴキの帯とまでは望まなかったが、今までよく見たお嬢さんたちの着物ぐらいは着せてくれることと思っていた。望み通りに買ってやると言われたおもちゃは別に欲しいとも思わなかったが、好きな本ぐらいは何でも買ってくれるものと思っていた。