何が私をこうさせたか

「いいじゃないか、坊やはふみにおんぶさせて行けば……」

困ったことになったと私は思った。この暑いのに、余り好きでない乳呑子を縛りつけられて、そして勝ち誇ったクィーンのような女の尻にくッついて行くなんて！

「そうですねえ、そうしていただければほんとうに結構ですけれど、……でも、ふみちゃんは行ってくれるかしら……」と操さんはそれとなく私の同意を求めた。

私は当惑して、はっきりと返事をしかねた。と、いつもなら祖母からがんというほど怒鳴りつけられるのであるが、なぜだか、今日に限って祖母は、むしろ私の機嫌をとるように、「行っておあげよ、ふみ」と平常の命令でなく、ただそう勧めた。そして操さんの姿がちょっと見えなくなるとすぐ、小さな声で、言葉やさしく私に言うのだった。

「なに、いやならいやとはっきり言えばいいんだよ。いやなものを無理にやろうとは言わないんだから」

温い言葉に飢えていた私は、そう言われた時、妙に柔かい素直な心になった。祖母の胸に縋りついて泣いて見たいような気にもなった。子供が母親に甘えるような気で私ははっきりと答えた。

「ほんとうは私、行かなくってもいいんなら行きたくないの」