何が私をこうさせたか

「今度こそは」とやっとのことで私は起き上った。くらくらする眩暈に抵抗しながら、私はその食事の場所へ行った。そしてまたしても板の間に額をこすりつけて、

「私がわるうございました、もうこれからは決して我儘は言いませんから……」と真心こめて詫びた。

いや、真心こめてどころではない。今まさに首をはねられようとしている罪人が、あらん限りの力をもって生命乞いをするような、そんな真剣さをもってであった。

ああ、けれど結局それも無効であった。至誠は天に通ずというが、祖母や叔母は天ではなかった。

「きょうのお肴はいきがいいね」と祖母は叔母に、空嘯いて話しかけた。……私の言葉が祖母の耳には這入らないかのように……。

「そんなに自分のわるいことがわかっているのなら、なぜ今朝でも早く起きてせっせと用をしなかったんだ。お前はまだほんとうにわるかったと思っていないんだろう。そんな根性でいる限り、わしは祖母さんに詫びてあげることもできん……」と叔母は私をねめつけて叱った。

大方こんなことだろうと思っていたものの、きっぱりとこう振り放されるともう生きた心地もしなかった。すごすごと自分の部屋に帰って来て、私はまた打伏して泣いた。