何が私をこうさせたか

シグナルがまだ下ってない。ちょうどいい。もう来るだろう。

叔母の家の東の高台から見られぬよう、私は、踏切り近くの土手の陰に隠れて着物を着替えた。前の着物はくるくると捲いて風呂敷の中に包み、土手脇の草叢の中に突込んで置いた。

土手の陰に蹲って私は汽車を待った。だがいつまで経っても汽車は来なかった。やっと私は汽車がもう通過した後だということを知った。

それを知ると、私は、今にも誰かに追跡せられ、捕えられるように思って気が気でなかった。

「どうしようか……。どうすればいいのか……」

澄みきった頭の働きは敏速だった。私はじきに今一つの途を思い出した。

「白川へ！　白川へ！　あの底知れぬ蒼い川底へ……」

私は踏切りを突っ切って駆け出した。土手や並木や高粱畑の陰を伝わって、裏道から十四、五町の道程を、白川の淵のある旧市場の方へと息もつかずに走った。

淵のあたりには幸い誰も人はいなかった。私はほっと一息ついて砂利の上に殪れた。焼けつく熱さにも私は何の感じもしなかった。

心臓の鼓動がおさまると私は起き上った、砂利を袂の中に入れ始めた。袂はかなり重くなったけれど、ややともすればそれが滑り出そうであったので、赤いメリンスの腰巻を外して、それを地上に展げて、石をその中に入れた。