何が私をこうさせたか

私は驚いた。驚いてきいた。

「まあ、何かでお金が儲かったの」

「何、金じゃないんだよ、ふみ」と叔母は口もとに微笑を含ませて言った。「これ、二つでたった五十銭さ。なに、これでも不断嵌めていちゃすぐ剥げるけど、着更えした時だけだったらちょっと瞞かせるからね」

叔母はそれを、両方の薬指に一つずつ嵌めてみて、ほんとに金に見えるかどうかを試しているようであったが、自分で自分を説き伏せようとでもするように、

「天ぷらでもまんざら馬鹿にゃならんよ、お父さんのあの時計だって眼鏡だって皆天ぷらだけどかれこれもう二年にもなるがまだ色もそう変らないからね」と附け加えた。

ああ、叔母もとうとう、父に感化されてしまったのだ。どうしてこの人達は、こんなさもしい見栄坊なんだろうと、帰って来るなり私はこの人達に不快を感じた。

父たちと自分との隔たりが、ことごとにはっきりとして来るのが、私には悲しかった。そうして私は、こんな生活でなく、自分で自分の生活を持ちたいという慾望に自然と駆られて行くのだった。

活動で逢った瀬川に手紙を書いたのは、それから四、五日経ってからであった。それも、どんな風に書いていいのかわからなかったので、叔父のところへ来ていた女の手紙を憶い出し憶い出し文句もそっくりそのままそれに真似て書き、封筒の差出人を男の名前にして出し