何が私をこうさせたか

「何をです？　私が何をしたんです？」

すると父は、

「何だと？　何を貴様がしたかと、よく胸に手をあててきけ、わかったか、わからんか、わからなければわからしてやろう」と、再びまた私の足のあたりを蹴った。

「お父さん、何をするんです。およしなさいよ、およしなさいってば……」と、台所の方にいた叔母がこのとき駆け出して来て、父の腕を掴み、私の上に自分のからだを横たえた。

「何をするんだ。何でこんなやつを庇うんだ。どけ、どけ」と、父は叔母に怒鳴った。けれど叔母は岩のようにへたばりついて動かなかった。

「もういいよ、いいよ。後でわしがまたよく言ってきかすから……」と祖母もおずおずしながら父を宥めた。

「勝手にするがいい。俺はもう知らん。勝手にしろ」

父はこう、最後の捨科白を言い残しておいて、もとの部屋に戻って行った。

父が去ると、叔母は起き上って私を起した。叔母は私の袖をまくしあげて見たり、肩をさすってくれたりした。

「どうもしなかったかい？　怪我はなかったかい？　ほんとうにお父さんは乱暴で困る」

「いいえ、どうもしません。何ともありません」と、私は自分で、蹴られた方の腕を振ってみて答えた。