何が私をこうさせたか

私は天にも上ったような気持ちで三の輪の大叔父のところに帰って来た。そして自分の荷物をすっかり纏めて早速、白旗新聞店に来た。

翌日の夕方から私は売りに出た。

おかみさんが子供をおんぶしながら私をその三橋の売場まで連れて行ってくれた。そして籠のぶら下げ方から、新聞の折り方から、どんなに客に呼びかけるのだということをまで教えてくれた。それから、最後に今一つの重要な――それはおかみさんにとって――商売上の懸引きについての特別の注意も与えた。

「ね、お客さんがただ新聞をくれって言ったら、何を上げましょうと、訊いちゃいけないのよ、新聞はこうして九通りあっても、そういう時は、黙って急いで東京夕刊を出してね。大概のお客さんはそれをもって帰るが、もしいけないと言ったら、その時初めてお客さんの注文の分を渡すようにして下さい、ね……東京夕刊はうちの特約で、たくさん売らなきゃいかんのだから……」

東京夕刊は他の新聞より歩合がいいので、なるべく多くそれを売る必要があったのだ。だがこれはなかなか困難なことであった。これはあまり売れ口のよくない新聞なので、明るいうちに、夕刊としての効力のなくならないうちに早くばたばたと売ってしまわなければ、もうお仕舞いであったからだ。