何が私をこうさせたか

で、私は、かりにも養父であるこの中村を、まるで他所の人のように、いつも「小父さん、小父さん」と呼んでいた。母は別にそれを改めさせようともせず、自分でも蔭では「ヒゲ」という綽名で侮蔑的に彼を称んでいた。

私は中村の言葉には何かにつけて口答えをした。そして中村もまた、何かにつけて私を苛めた。母がいない時などは、自分だけこそこそと御飯を食べて、飯櫃を私の手の届かぬ高い処へ載せておいたり、私を蒲団の中にくるんで押入れの中に投げ込んだり、ある夜などは私を細曳で手鞠のように搦げて、近くの川の水際近くの樹の枝に吊したりさえした。

母はもちろんそれを知っていたようである。だけどどうすることもできなかった。そしてただ、私達をこうした境遇におとした父と叔母とを呪った。「あいつらは今に罰が当って野垂れ死するよ」と母はいつもこう言っていた。

中村と一緒に生活していた間に私の最も悲しかったことはしかし、中村に苛められ責まれたことではない。それは弟と訣れたことであった。

ある日私は、母と中村との話を、それとなくちらと耳にした。

「それじゃなるべく早くつれて行ってやる方がいいね、どうせ先方の子なら余り大きくならないうちの方がいいよ」