何が私をこうさせたか

山本さんは帰って来て、あなたの枕が豚小屋の敷藁よりも汚いって言ってたからよ。座蒲団のないこともその時きいたの」

「それで拵えてくれたんですか」

「そうです。ほんとうは、私の襦絆の袖ならメリンスでいいと思ったのですけど、紅い色が這入っているのでいけないと思って、よくないけれど更紗を買って来てつくったのよ。でも、座りよいように、普通の寸法よりはずっと大きくそして厚くしておきましたわ。枕の方は、あなたの好きな大きさがわからないからいい加減にしておきましたけれど、気に入らなかったら直しますからそう言って下さい」

「ありがとう」と伊藤は幾度も礼を言った。私も何となく晴やかな喜びを感じた。

十一月三十日、忘れもしない、その日の晩だった。

しばらく顔を見せなかった伊藤が、ひょっくりやって来た。がいつもに似ず、伊藤の顔色がわるく元気もなかった。どうしたのだろうと心配しながら、私は急いで家の用をすました。そしていつものようにまた、主家に断って送って行った。

七、八町も歩く間、伊藤は黙っていた。ただ、私の話すことに応答するばかりであった。が、そのうちふと、あまり人通りのない暗いところに来ついた時、伊藤はひょいと立ち止って、