何が私をこうさせたか

と玄は挨拶を返した。

私は彼の部屋の入口のところまで行って、

「あなたの部屋はいいんですねえ、庭が見えて……」と彼の部屋を通して見える庭の植込みを眺めまわした。

「まあお這入りなさい。僕別に用なんかないんですから……」

こう言って玄は、テーブルの脇に今一つの椅子をもって来て置いた。無遠慮に私は玄の部屋に這入って椅子にかけた。そしてもの珍らしそうに彼の部屋を見まわした。

壁のあちこちに有名な革命家の肖像画だの写真だのがかかっていた。宣伝ビラのようなものもベタベタと貼ってあった。

私は立って、それらのものを念入りに眺めた。そして一つの写真の前に立ったとき、

「おや、この写真、Ｇ会の連中でしょう」ときいた。

「そうです、あなた知っていますか、この連中を」と玄はその写真をとって卓子の上に置いた。

「ええ三、四人はね」と私は答えて、写真の上に顔を伸し出し、「これはＴさん、これはＨさん、これがＳさん、それからこれがあなた。ねえそうでしょう？」と一人一人指でさしながら言うと、玄も同じように写真の上に顔をもって来て、私の顔と自分の顔とをぴったりとくッつけるようにして「そうです、そうです」