何が私をこうさせたか

けれど玄は立ち上ろうともしないで、ただニヤニヤと笑っていた。かえって友だちの一人が立ち上って来て「そんなこと嘘ですよ、さあお這入りなさい」と私の手をとって中に引き入れた。

「まあひどい！　嘘ですって？」と私は腹をたてて怒ってはみたが、しかし何となく嬉しくもあった。

「じゃどうしたの？　人を電話でなんか呼びつけて？　どうしようっての？」

「あのねえ、ふみちゃん」とその時、玄が口を出した。「今さっきね、盲目の人が尺八を吹いて来たのですよ、黙って聴いていると、僕たちはみんな吸い込まれるように寂しくなってね、僕、とうとう泣いてしまったのですよ。まあ這入って下さいな、僕たちみんな淋しくって仕様がないんだから……」

玄はたしかに何か寂しさを感じていたに違いなかった。彼の声にはセンチメンタルな響きがあった。

「仕様がないねえ、坊っちゃんたち……」

こう言って私は部屋の中に這入った。

みんなは私を歓迎してくれた。

「実際寂しい晩だねえ、しかしあなたが来て下さったので大分気分が晴れました」と、部屋主の友人が言って、幾皿となく洋食や支那料理をとって御馳走してくれた。

男たちはビールをのみ、果物を食べた。