梅里先生行状記

「あれでよかろう。木賃らしいが、土間に腰かけておる老爺の老爺ぶりがよい」

浅草門から横へはいった裏町であるが、片側は柳や桐の火よけ地で、江戸の中だが田舎びている。家は小さく、客もすくない。二人はそこに草鞋を解いた。

「旦那。断っておくのを忘れたが、風呂はないよ」

老爺ぶりがよいと、介三郎が特に認めたその老爺が来て――せむしのように腰の曲っているせいか坐りもせず、片手のきせるをうしろに当てたまま縁側から不愛想にいう。

「なに、風呂がない。野天風呂もないのか」

「風呂桶を繕しにやったで」

「それは」

と、軽い失望をもらすと、老爺はきせるを往来の方へさして、

「なに、すぐそこまで出れば、銭湯はいくらもある。安いのなら見附のわきへ行きなさい。太平記読の小屋と並んで『ゆ』という看板が出ておるし、もっと贅沢に、湯よりも遊ぼうというつもりなら、神田のほうへ向いて、ぶらぶら行ってごらん。丁字風呂だの、何風呂だのと、いろいろある。白壁みたいな顔した女どもが唄っていたり、蒟蒻みたいな男が出たり這入ったりしているのですぐ知れるよ」

食後。まだ宵のころ。

ふたりは手拭を持って、往来へ出て行った。