梅里先生行状記

夜食の器を入れて返す。下はせまいから邪魔でならぬ。おい釣瓶を降ろせ」

空井戸とみえる。水も見えぬ、星も見えぬ。

われを忘れて、又四郎は、その中へ身を屈した。そして、洞然たる暗闇の底から面をなでて来る人間のにおいを嗅いだ。

「江橋っ」

「……？」

「林助え、林助か？」

「……だ、だれだ」

「わしだ。人見又四郎だ」

「えっ……？」

「そこは、空井戸か」

「そうだ」

「ずっと、そこにいたのか」

「夜も昼も」

「待て、いま、釣瓶を降ろしてやる。上がって来い」

いいながら、背を起そうとしたとたんであった。うしろへ這い寄っていた二人の番の者が、かれの足を掬った。又四郎の足は、宙の美男葛を蹴って、井戸のなかへ身を逆さまに堕ちて行った。

地の底には、一息のうめき声のほか、何も聞えなかったが、地上はそれからの一刻を、あわただしい人声や跫音に更けていた。

春雷

一

年毎の梅はことしも恙なく咲きみちている。日々是好日、西山荘の無事な門にも、きのう今日、人の足が繁くなった。

そのほとんどが、近村の農民であった。孫に手をひかれた老人もあれば、子を負いながら片手に馬を曳いて来る百姓の女房もある。そして、そのすべてのものが、かならず自製か自産の何物かを携えて、