胡堂百話

銭形を書き出して間のないころだったから、二十幾年の昔になるだろう。ある雑誌社の座談会で、直木三十五、佐々木味津三の両君が、

「いやで、いやで、たまらないけど、やむを得ず小説を書いている」

といった。私は、すぐに、

「ぼくは、書くことの楽しさに引きずられて書いている」

と、いった。

すると、年齢だけは、確かに私より下であったはずの二人が、

「それは、キミが、まだ若いからだ。そのうち、だんだんと、書くのがいやになるだろうよ」

といった。

いやいやながら小説を書いた二人は若くて死んでしまったが、それより十歳くらい年上のはずの私が、今でも、のんきに生きている。たのしんで小説を書くというのは、長寿法の一つかも知れない。

この時の座談会の記事は、ちゃんと雑誌に載ったから、おぼえている人も多いと見えてそれから十数年もたったころ、横溝正史君の家で、小説を書くのも楽ではないと私がいったら、

「うそだろう。キミは、おもしろくてたまらないといったはずだ」

と素っぱぬいたのは、その席にいた水谷準君である。水谷君は、そのころ、瓢庵先生の捕物小説を書きはじめていた。

それからのちに、作家の某氏が私を訪ねて、