胡堂百話

寄席

頬骨のとんがった昼ぎつねのような顔だった。

「よしてくれ」

私は、てのひらで押し戻した。郷里での私の常識によれば、女性とは、腕力には、ノータッチのはずであった。だが、この女は、押しのけた私の腕を逆に掴んで、武者ぶりついて来ようとした。

私は、びっくりして横っとびに逃げ出した。とたんに下駄を踏みちがえて、ガクンとなった拍子に、溝の中へ落ちた。

おはぐろ色のどぶどろの中へ、ふくらはぎまで突っこんだまま、私は、つくづく東京の女はこわいと思った。

寄席

吉原だの、十二階下だのは、一ぺんで閉口してしまったが、芝居と寄席は、いつまでも続いた。

円朝は、口惜しいことに聞いていない。円朝の死んだのは、明治三十三年だから、わずかのことで、かけ違って「円朝はうまかったなあ」という溜め息だけが残っていた。

たった今、お銚子がからっぽになったところへ、顔を出した酒客のようなもので、いっそう、残念さが身にしみたが、円朝四天王の円馬、円生、円橘、円喬。それに、円右、円左。鼻の円遊なんぞもいて、正に、百花爛漫であった。

なにしろ、東京中に、百六十何軒の寄席があった時代である。映画館も、現代式の漫才もなく、その代りに高座の名人が雲の如くいた。