橘外男ワンダーランド 怪談・怪奇篇

一口に人生朝露の如しと言うが、たださえ妻を失ってその感を深くしている現在の私は更に一層感慨無量ならざるを得なかったのであった。

「まだ若い人だったろうに、どうして死んでしまったのだろうねえ？　あんな可愛い盛りの子供を残して！」

と私はさっき見たあの淋しそうな少年の姿を思い浮べながら聞くともなくそう独語したが、もちろんこういう野良稼ぎをしている人たちでは私の深い感動なぞのわかりようはずもないことであった。

「みんなこれでございますよ、旦那様」とお内儀さんは苦もなく左の胸を抑えて見せた。

「東京のお方はお厭がりになりますから、土地ではそういう方はあまりこの頃いらっしゃらないようなことも言っておりますが、やっぱりこっちへお見えになる方はそういう方ばかりでございますからねえ」

と眉を顰めて見せた。一つにはその病で最近妻を亡くしている私を慰めるつもりだったのかも知れないが、亭主の方はただもう墓の主がわかったということに充分気をよくしているらしく、

「あすこいらあたりのお墓で土地者の知らぬのがあるとは思えなかったですが、日野様のお墓ではちょっとわからなかったのも無理はございませんでしたよ」