青べか物語

――綿屋のおつゆちゃんは十二でちょぼちょぼと生えた。

――どこそこのおっかあは誰それとくっついた。

女の子だけに情緒的なことがらのほうが多かったが、私の材料ノートはそのために得るところが少なくなかったのである。私は静かに老夫妻のほうへ歩み寄り、帽子をぬいで会釈をした。

「暫くでした」と私は云った、「お達者のようでなによりです」

二人はそろそろと顔をあげて私を見た。なんの反応もない顔つきであった。

「蒸気河岸の先生ですよ」私は笑ってみせながら云った、「おたまちゃんはどうしていますか」

娘の名を聞いた瞬間、二人は躯をぴくっとさせ、にわかに表情を硬ばらせた。それは警戒のようでもあり、恐れのようでもあった。どちらにしろ、おたまに「なにかあった」ということ、それが老夫妻に強い打撃を与えた、ということは慥かであるように思えた。

「旦那は」と父親のほうが、棘のあるかすれた声で訊き返した、「どこのどなただかい」

私は母親を見た。

「おばさん、忘れましたか」と私は云った、「そら、蒸気河岸の先生ですよ、ぼくの家へよく掃除に来てくれたでしょう」

蒸気河岸のこれこれと、本名まで名のったが、おたまの母親にはまったくわからなかった。