青べか物語

トンネルと鉄橋とは対象が違うなどというような、論理にこだわる人は浦粕へゆかれるがよい。この町の住民たちは独特の論理をもってい、（それは多く権威を嘲弄するという観念が基本になっているのだが）トンネルと鉄橋どころか、小学校の或る先生の話をするのに、「二つ」の毀れた水門を引合に出す、くらいはごくあたりまえなことであった。何十年かまえ、――この話はちょっと眉唾ものだが、おそろしく学問のある、気位の高い村長（当時は「村」だったのである）がいた。実際おそろしいほど学問があるために、村の住民たちのことなどおけらほどにも思っていなかった。すると或るとき、消防の組頭だった徳さんが、なかまの者にこう囁いた。

――あの村長はちんばだぞ。

なかまは「へえ」と眼をみはった。

――おらにゃあそうは見えねえがね。

すると徳さんが云った。

――世の中にゃ見えるちんばもあれば見えねえちんばもあるさ。

浦粕の風習として、こういう評が弘まるのに日時はかからない。たちまちこれが全村民に伝わった結果、その気位の高い村長は、ついにちんばをひいて歩くようになった、ということであった。

芳爺さんが青べかを届けて来た日の、午後おそく、机に向っていた私の耳に、子供たちの喚声が聞えて来た。