伸子

佃が、万々一（実に万々一、と渾身の力をこめて伸子は思うのであった）自分との結婚に不純な勘定を加えていたとしたら、この世でそれは、そう易々のさばれないことを知られなければならない。伸子は、このように親と衝突し、周囲に反抗してまで、まともなものにしようと努力する愛が、単に佃が自分の愚かさにつけこんで、愛するよう努力するように仕向けている結果だと、どうして思い得よう！

その晩、伸子は病的に切ない心持になって、佃さえ颯爽とした態度であってくれたら、と思い、泣いた。生活において自分が孤独である、という心持が彼女を泣かせた。

その後折々多計代が、

「どうなったえ」

と云った。

「駄目よ――無かった話にして頂戴」

そして、伸子は佃にせっついた。

「早くはっきりした返事、しておしまいになった方がよくてよ。本当に断った方がいいんだから、分っているじゃないの」

伸子がいない時、いる時でも、多計代は何かの機会で佃を捕えると、返答を求めた。

「あなた、あれ程、伸子のためなら何でもすると云っていらっしゃるんだから、まさか前言を食むようなことはなさらないでしょうね。――ちゃんと、外国からよこした手紙だってあるんだし……」