伸子

四

一

――

より情熱的でない、平和的な佐々は、妻と娘とのこのような心的格闘に、手の下しようがなかった。彼は一方に妻をなだめ慰め、一方伸子に、心から歎息して訴えた。

「いつも家庭のトラブルをひき起すのはお前だよ、なぜもっとテンダア・ハアトになれないかい、愛を受け入れなさい。――平和に暮そう……え？　自分も人も苦しめる主義なんぞ捨てちまえ」

伸子は辛うじて、

「主義なんぞじゃないのよ、父様」

と、云い難い悲しみで答えるだけであった。佐々も、心痛から、単純な事務家らしい怒りかたで、遂には、

「さあ出て行け！　お前が親を捨てるなら、俺も子を一人捨てた。さあ、永久に出て行け！」

と叫ぶのであった。

四

一

彼らは引越した。家は、吉祥寺前の医者の煉瓦塀と、葉茶屋の羽目との間の狭い路地の奥にあった。両親の家まで、吉祥寺をぬけると十五分ばかりで行けた。

彼らが移ったのは、八月の暑い盛りであった。伸子は、家さがしに毎日歩きすぎたので、熱を出し、床についていた。引越しの日も、彼女は寝床の上から、庭づたいに俥夫が本箱を運びだすのを眺めた。

それが行ってしまってから、伸子は、床の上に立って、すこしふらつきながら着物をなおした。