伸子

彼はそれを伸子に渡した。

「――いやだろうが見て下さい――そんなものが昨夜出た」

伸子は、開いて見た。ぞーっとした。一度伏せ、更に見なおした。紙の間に、くろずみかかった桃色の、花弁が破れた大輪朝顔の押花のような血痕がついていた。

「いつなの？　昨夜？」

「風呂を出てから――ここへ来ると変にむせるようになったから、それに唾をとろうとしたらそんなものが出た」

「今日は？」

「何ともない」

伸子は紙を机の上に戻した。

「変ね――とにかく安静にしていなければいけないわ――なぜ黙っていらしったの。塩水がいいのよ、直ぐそのとき飲むと……」

佃はまた、伸子の手をとった。

「――私は永い間、ずいぶん体を無理して来たから、きっと永いことはないと思っていました。日本へ帰ったら、きっとどうかなるだろうと思っていたのに、よく今日まで保ちました。――君も、ずいぶん苦しんでいるのは知っているが、せめて私の生きている間は――そう長くもないのだから、一緒に生活して欲しいと思ったので、いろいろ云ったが――もうとめる権利がなくなった。――どうか――自由にして下さい。私はもう、決して引き止めませんよ」