伸子

あながち伸子に限ったことではないのよ。伸子だから、というのでは決してないわ――……」

噛みつくように伸子を睨まえ、佃は、

「じゃ、どうしてもいやだというんですね」

と念を押した。伸子は、こっくりと合点した。

「どうしても？」

「――ええ。――どうしても……」

「それでいい！　その返事が聞きたかったのだ！」

猛々しく彼は立ち上った。そして、机の上から紙とペンをとって来た。

「さあ、すっかりきまったから荷物の覚え書を作りましょう」

白い書簡箋の中央に横線をひき、上にＴ、下にＮと頭字を書いた。

「それではと、――机――いるでしょう？　椅子は僕も気の毒だが三脚だけ貰って置きます。それから箪笥と」

佃は真蒼であった。頬がげっそりこけて見えた。ペンを持つ人差指に気味悪いほど力を入れ、書くのを、伸子は放心したように見守った。荷物を分ける……荷物を引きとる……心が破れたのに荷物がのこる……何と醜いいやな引き次ぎであろう。伸子は浅間しく、この瞬間それら家具類が一どきに消えて無くなればよい、恥知らず！　と思った。

「ね、書かないだってよくってよ、私何にもいらないわ。――本と焼物だけあれば……」