吸血鬼

ひどく足が悪いらしく廊下の上でも、ステッキを離さない。

びっこで、鼻くたの、薄気味悪いお客さまだ。しかし、仕立卸しの合トンビを初め、服装が仲々立派なので、少々片輪者でも、宿の者は鄭重に取扱った。

階下の一室へ通されると、彼は何よりも先に、何度も聞き返さなければならない、不明瞭な言葉で、こんなことをたずねた。

「姉さん、ここに柳倭文子という美しい女が泊っているかね」

お泊りですと、正直に答えると、その部屋はどこだとか、男友達の三谷青年とは、どんな風にしているかとか、フガフガと根掘り葉掘りたずねた上、倭文子達に、わしがこんなことをたずねたといってはいけない。口止料だ、と十円紙幣を抛り出した。

「あれ何でしょう。気味が悪いわ」

老人の食事が済んで、お膳をさげて来た女中が、廊下の隅で、別の女中を捕えて、ヒソヒソ囁いた。

「あの人、幾つ位だと思って！」

「そうね、勿論六十上だわ」

「イイエ、それが本当は、ずっと若いらしいのよ」

「だって、あんな真白な頭をしているじゃないの？」

「エエ、だから、猶更おかしいのよ。あの白髪だって、本当に自分の髪だかどうだか。それから色眼鏡で目を隠しているでしょう。