伸子

皆が、八十の祝いを、来年の正月早々しようと云ってくれるが、無駄な費えだと云った。

「そんなことぐらいしてお貰いになって結構よ、みんなだってよろこぶわ、是非なさいませ、私も何かお祝いしてよ」

「有難いことはことだが……」

祖母は、あちらへ立って行ったきよに聞かすまいと、あたりに眼を配っておろおろささやき声になった。

「……お前ら、今みたいな役たいもないことしていちゃ、おれ、そげなことして貰っても、一向詰らないごんだ。――お前来られまいちぇ」

伸子は困った。彼女はあいまいにうなった。

「うむ……」

「なじょなわけか知らないが、やくたいもないごんだなあ」

きよは、平常話相手のないせいで、祖母が来ると、よく喋って相手をした。自分には男の子がなく娘ばかりだとか、それゆえ、

「何の役にも立ちませんのよ、くれてやったものでございますから」

とか。祖母はそれに答えて、自分は三人息子がいたのに、たった伸子の父一人になったとか、孫が他の娘のもまぜて何人あるとか話した。彼女は、

「孫は大勢あるが、これが子供のうちから馴染んでいるせいか、一番めんごいことよ」

と、伸子を見た。

「もう死ぬ死ぬと思いながら、やがて曾孫まで見るかも知れないなあ……」