伸子

六

――実に、実に残念だが止むを得ない」

伸子は不可抗な力に釣られて、自分の心が一歩ふみ出すのを感じた。

「それとこれとは別問題よ」

「どうして？　どうして別問題です？　私には全部です。――だから君になんぞわからないと云うんだ。こんなことを云い出すくらいなら、なぜ、なぜ」

佃は伸子の手をいきなりつかまえると、自分の手も一緒くたに持ちそえ、髪を滅茶滅茶にかきむしりつつ、烈しくすすりなき始めた。

「初めっから、ずっと友達のままでいなかったんだ」

六

涙でびしょびしょになった、夫の歪んで蒼白な顔、溺死人のように、額に引っかぶった髪。声。それを思い出すと、伸子は二三日たったあとでも、ひとりでにぞっとした。そして、落着かない、変な気がした。恐ろしい真実を瞥見したようにも思われ、芝居と思わない芝居を見せられたようでもあり――佃に、この懐疑の責任はあった。伸子は、男は女より、誠意をもってしか涙はこぼれないものと思いこんでいた。それを、彼が、いつぞや動坂の親達に示した感傷劇の涙で、伸子に強い感銘を与えてしまった。

翌朝、佃が、伸子の起きないうち、机の上のコップにさして行ってくれた季節はずれの桜草の花、その花からも、伸子はそれに似た感じを受けた。