伸子

地面の上でさえあればいいというわけにはどうも行かんらしい――ある草は、北緯何度の地帯でしか生存できない。或は、赤道附近でしか生きられない。人工で温室に入れたり他の方法を用いたりして枯れないだけには保てないこともないさ。けれども、悲しいことには、そうされて生きる植物は実らない――繁殖できない。――ここが恐ろしい点だよ。人間も、どんな境遇にだって、ある程度までなら生理学上の命だけは失わずに生きられよう。が、地味が本ものでないと実らない。理想論だが、何だね、能うべくんば、人間互にその本ものの地味を作り、また与えたいもんだと僕は思うな。こういう話になったから率直に云うが――まあ、君らも――強いて一つの小さい、体に合わない植木鉢の中で揉み合っていなければならないこともなかろうさ」

佃が歯の間から呟いた。

「理想はそうだろう――しかし私にはできません――そういうもんじゃない」

「何が――伸子さんの云われるようなことかい？」

「そうです」

「……翔びたい鳥を精いっぱい翔ばせて見るのもいい気持だろうと私は思うなあ」

伸子は、阪部が明かに自分に好意を持ち、荷担しているのを感じた。