日本の文学 9 徳田秋声(一)

乾いたことのない地面からは、土の匂いが鼻に通った。笹村は視力が萎えて来ると、アアと胸で太息を吐いて、畳のうえにぴたりと骨ばった背を延ばした。そこから廊下を二、三段階段を降りると、さらに離房が二タ間あった。笹村はそこへ入って行って、寝転んで空を見ていることもあった。空には夏らしい乳色の雲が軽く動いていた。差し当った生活の欠陥を埋め合わすために何か自分のものを書くつもりで、その材料を考えようとしたが、そんな気分になれそうもなかった。

往来に水を撒く時分、笹村は迎えによこした腕車で、西日に照りつけられながら、家の方へ帰って行った。窪みにある静かな町へ入ると、笹村はもだもだした胸の悩みがいつも吸い取られるようであった。

まだ灯も点さない家のなかは、空気が冷や冷やして薄暗かった。お銀はちょうど茶の室の隅の方に坐って、腹を抑えていた。台所には母親が釜の下にちろちろ火を炊きつけていた。

「今夜らしいんですよ。」

お銀は眉を歪めて、絞り出すように言った。

「なかなかそんなことじゃ出る案じはないと思うが、でも産婆だけは呼んでおかないとね……。」

母親は強いて不安を押えているような、落ち着いた調子であった。