日本の文学 9 徳田秋声(一)

目のうちも曇んでいた。朝の夙い階下の夫婦が寝静まってからも、お今は時々消した電気をまた捻って、机の前に坐ったり、蒸し暑い部屋の板戸をそっとあけて、熱った顔を夜風にあてたりした。部屋にはまだ西日の余熱が籠っていて、病人のようないらいらしい一ト夜が、寝苦しくてしかたがなかった。怨めしいような腹立たしいような、やるせない思いに疲れた神経の興奮が、しっとりした暁け方の涼気に、やっとすやすや萎やされたのであった。

お今は静子などを対手に、しばらく遊んでいたが、じきに帰って行った。

「室さんがきっとお前さんのことを訊ねますよ。どう言っておこうかしら。」

お増はお今の気を引くように、二度も三度も室の噂を持ち出したが、お今はいつも澄ましていた。

「従姉さんも随分勝手ね。」

お今はそうも言いたげであった。

お増の方からも、二、三度静子をつれて途中で茶菓子などを買って、そこの二階を訪ねて行った。格子のはまった二階の窓からは、下の水道栓に集まって来る近所の人や、その人たちの家の裏門などがあけ透けに見えた。水道端には残暑の熱い夕日が、じりじりと照っていた。

退屈な日が、幾日も幾日も続いた。