梅里先生行状記

天をつらぬいている銀河も映らない。足もとの河原草もさえぎらない。

ただあるのは、朋友江橋林助の面影だった。

自分さえ誘わなければ、かれはなお西山に仕えていたろうに。

この江戸へ来て落命することはなかったろうに。

罪をすべて、自分に帰して、痛恨するのだった。自分のなさんとする目的も、かれの向って行った目的も、決して、自我のものではない。――そう分りきっていながらもつい小さく責められるのだった。

「……又四郎さん。こんな晩に死んで行ったひとが皆、あんなお星さまになっているんじゃないでしょうか」

いつかしら、かの女はかれの横顔を、遠くから見つめていた。

死――という呟きが、ふと、かの女の耳に聞えて行ったからであろう。

「？　……」

又四郎は、怪訝な顔して、かの女のほうを振向いた。

六

「お次さんか。……まだいたのか、そんな所に」

「だって、あなたが、帰れともいわないのに」

「来いとも、いわなかった」

「又四郎さんは、おひとが悪い。だまって、家を出ておしまいになって、私ひとりが、ひと様のうちに、残っていられやしないじゃありませんか」

「は、は、は」

又四郎は、起ち上がった。