三好十郎の仕事 別巻

それ以来、隣りの内と当山の先代から今に至るまで

この問題は持ち越されて来ているんだよ

（……それなら、だけどお父さん

お願いですから、お隣りの内で言う通りにしてて下さい

現にお父さんだって、たかが十坪ぐらいの土地は惜しくないと言ってるじゃないの

お願いですから、きれいに土地をさしあげてお隣りと仲良くして下さい……）

と私は言いたかったのだけれど

しんけんに喋り立てている父の顔を見ていると

とてもそうは言えません

父としては古い古いゆいしょのあるこの寺の土地を

たとえ一坪でも半坪でも

自分の代になってから減らしたくない

今となっては死んでもゆずりはしないという目の色です

その父がだんだん私には気の毒に見えて来る

ガンコなようでも、ほかのことではとっても人が好くて

お母さんが亡くなってからは私のために奥さんももらわず

まだ五十六だのに歯が抜けてしまって、ひどいお爺さんみたいになって

私という病気の娘と二人っきりよ

かわいそうな、かわいそうなお父さん！

私にはなんにも言えないの

それで黙って涙を流れるままにしていたら

それを見て父は喋るのをパタリとやめてしまいました

……竹藪を冬の夜風の渡るのがサラサラと