夜明け前

」

近づいて来る六月二日、その横浜開港一周年の記念日をむしろ屈辱の記念日として考えるものもあるような、さかんな排外熱は全国に巻き起こって来た。眼のあたりに多くのものの苦しみを見る半蔵らは、一概にそれを偏狭頑固なものの声とは考えられなかった。

「宮川先生のことは、もう何も言いますまい。」と半蔵が言い出した。「わたしたちの衷情としては、今までどおりの簡素清貧に甘んじていていただきたかったけれど。」

「国学者には君、国学者の立場もあろうじゃありませんか。それを捨てて、ただもうけさえすればよいというものでもないでしょう。」と言うのは香蔵だ。

「いったい、先生が横浜なぞへ出かけられる前に、相談してくださるとよかった。こんなにわたしたちを避けなくてもよさそうなものです。」

「出稼ぎの問題には触れてくれるなと言うんでしょう。」

にわかな雨で、二人の話は途切れた。半蔵は店座敷の雨戸を繰って、それを一枚ほど閉めずに置き、しばらく友だちと二人で表庭にふりそそぐ強い雨をながめていた。そのうちに雨は座敷へ吹き込んで来る。しまいには雨戸もあけて置かれないようになった。

「お民。」

と半蔵は妻を呼んだ。