孤島の鬼

書いているのは、秀ちゃんの方の手なのですから。けれども、壁の向うの音が聞える位には吉ちゃんの心も分ります。

私の心は、吉ちゃんの方が、秀ちゃんよりも、よっぽど片輪です。吉ちゃんは本も秀ちゃんの様に読めませんし、お話をしても、秀ちゃんの知っていることを、沢山知りません。吉ちゃんは力だけ強いのです。

それですけれども、吉ちゃんの心も、私が片輪者だということを、ハッキリハッキリ知って居ります。吉ちゃんと秀ちゃんは、そのことを話しする間は、喧嘩をしません。悲しいことばかり話します。

一番悲しかったことを書きます。

ある時御飯のお菜に、知らぬお肴がついて居りましたので、あとで助八さんにお肴の名を聞きましたら、章魚と申しました。章魚というのは、どんな形ですかと尋ねますと、足の八つあるいやな形の魚だと申しました。

そうすると、私は人間よりも章魚に似ているのだと思いました。私は手足が八つあります。章魚の頭は幾つあるか知りませんが、私は頭の二つある章魚の様なものです。

それから章魚の夢ばかり見ました。本当の章魚の形を知りませんものですから、小さい私の様な形のものだと思って、その形の夢を見ました。