孤島の鬼

異様なる恋

無論私達はホテルに泊りはしないで、夜更けに、銘々の家に帰った。

異様なる恋

私と木崎初代との間柄は日と共に深くなって行った。それから一月ばかりたって、同じホテルに二度目の夜を過した時から、私達の関係はさきの少年の夢の様に、美しいばかりのものではなくなっていた。私は初代の家を訪ねて、彼女のやさしい養母とも話をした。そして、間もなく、私も初代も、銘々の母親に、私達の意中を打開ける様にさえなった。母親達にも別段積極的な異議があるらしくなかった。だが、私達は余りに若かった。結婚という様な事柄は、もやを隔てて遠い遠い向岸にあった。

若い私達は、子供が指切りをする様な真似をして、幼い贈物を、取交したものである。私は一ヶ月の給料をはたいて、初代の生れ月に相当する、電気石をはめた指環を買求めて、彼女に贈った。それを、私は活動写真で覚えた手つきで、ある日、日比谷公園のベンチの上で、彼女の指にはめてやったのである。すると、初代は子供みたいに、それを嬉しがって（貧乏な彼女の指にはまだ一つの指環さえなかったのだ）暫く考えていたが、

「アア、私思いついたわ」彼女はいつも持っている、手提げの口を開きながら云うのであった。