日本の文学 9 徳田秋声(一)

汽車に乗る前に、父親に町で買ってもらった花簪などを大事そうに頭髪にさしていた。

車は湯島の辺をあっちこっちまごついた。坂の上へあがると、煙突や灯の影の多い広い東京市中が、海のような濛靄の中に果てもなく拡がって見えたり、狭いごちゃごちゃした街が、幾個も幾個も続いたりした。そのうちに日がすっかり暮れた。

門構えや板塀囲いの家の多い町へ来たとき、がた人力車の音が耳につくくらいそこらが暗くシンとしていた。そこは明神の深い森の影を受けているようなところで、地面が低く空気がしッとりしていた。碧桐の蔭に埃を冠った瓦斯の見えるある下宿屋の前へ来かかったとき、母親と車夫との話し声を聞きつけて、薄暗い窓の簾のうちから、「鴨川の姉さまかね。」と言って、母親の実家の古い屋号を声をかけるものがあった。見るとそこに髯深い丸い顔が、近眼鏡を光らしてニコニコしている。

その顔はじきに入口の格子戸の方へ現われた。

「おや、みんなやって来たやって来た。」と言う、ここの女主の声も耳に入った。

しばらくすると帳場の次の狭苦しい部屋で物の莫迦叮寧な母親と、ここの人たちとの間に長い挨拶が始まった。