日本の文学 9 徳田秋声(一)

自分と笹村との偶然の縁も、元はといえば深山の義理の叔父から繋がれたのだということも、何かにつけて考え出さずにはいられなかった。

この夏はじめて、深山と笹村とが二年ぶりでまた往来することになった時、古い傷にでも触られるように、お銀があまりいい顔をしなかったということは、笹村をして、そのころの事情について、さらに新しい疑惑を喚び起させる種であった。

「けど僕と深山とは、十年来の関係なんだからね。」

笹村は自分の心持をその時お銀に話した。

「あの時、単に女一人のために深山を絶交したように思われているのも厭だし、相変らずの深山の家の様子を見れば、何だか気の毒のような気もするし……。」

お銀や子供のこと以来、いろいろの苦労に漉されて来た笹村は、そうは口へ出さなかったが、衷心から友を理解したような心持もしていた。

深山はそのころ、そっちこっち引っ越した果て、ずっと奥まったある人の別荘の地内にある貸家の一軒に住まっていた。笹村は時々深い木立ちのなかにあるその家の窓先に坐り込んで、深山が剥いて出す柿などを食べながら、昔を憶い出すような話に耽った。庭先には山茶花などが咲いて、晴れた秋の空に鵙の啼き声が聞えた。