橘外男ワンダーランド 怪談・怪奇篇

「叔父さんが、帰って来たよう！　新次郎叔父さんだよう」

と狂喜の叫びを挙げて、私から引っ攫り取った鞄を、片手にヨチヨチと、鍬を担いで通りかかった下男が、またその鞄を受取って、甥を取り巻いて洟を垂らしながら、眼を円くしている下男や小作人の子供たち！　広い門内へ入った時には、手を拭き拭きびっくりしたように、嫂が飛び出して来ますし、下女や下男たちが……近所の人たちが駈け付けて来、知らせに驚いて出先から、兄が飛んで来ますし、ひっそりとした田舎の家が、たちまち人の大群に取り繞かれて、破れるような騒ぎになりました。

辺鄙な田舎ですから、家も家の周囲も、まことに駄々っ広いのです。裏の山林を背にして、先祖代々の屋敷は、昔となんの変りもありません。棟を掩うて鬱蒼と繁った、高い杉の防風林も、玄関の前に瘤々の根を張った、百日紅の老樹も、また昔の庄屋時代から続いている、三棟四棟の崩れかかった土蔵も、奥庭の石灯籠や泉水も、一木一草に至るまで、昔となんの変りもありません。

が、気のせいか母の亡なった家は、うつろな淋しさを伝えて来ます。私が中学生の頃に、兄が亡なった父の跡を嗣いで、いわば昔から母は、兄の寄人同然な隠居の身の上でしたが、しかもそれでも母のいない家の中というものは、大黒柱の欠けた建物のように、なんともいえぬ寂寥さを、感じ