お蝶夫人

という詠唱は劇場の外まで聴こえたといいますが、このタマーニョも世界一のテナーといわれましたが一九〇五年に死んでしまったので、私どものジェネレーションの間には、単に歴史の上の大テナー、として話題にのぼったに過ぎませんでした。

カルーゾーの偉さは、声量が大きかっただけでなしに、声が美しい、ビロードのように滑らかでその上甘かった、表情が豊かであった、この声量、美声、表情の三拍子揃った上に、音楽に対してひたむきな情熱を持ち、音楽に全身全霊を捧げ、音楽のためならなにものも犠牲に供しても悔いない、という点にカルーゾーの偉大さがあったのでした。

世界一のテナー、メトロポリタン出演六百回という記録を持つカルーゾーが、音楽のためには物質的の条件をなにもつけなかった、こんな偉い音楽家が、出演料になんらの条件もつけず、ただ音楽芸術にひたむきに突進するという、カルーゾーの天賦の才能と、不断の努力と、そして音楽に対する情熱、この三つのものが一つになって、カルーゾーを世界一のテナーにしたのでした。

だがカルーゾーにとって玉に瑕だったことは、そのでっぷり肥った風貌でした。どんなに扮装をこらしても悲劇的な感じが出ませんでした。