小出楢重随筆集

牡丹燈籠の芝居は夏に限って現われる、井戸の水は夏において冷くなる、石炭やストーブや火鉢や、綿入れや、脂肪は、冬に現れ出すし井戸の水さえも冬において熱くなるから冬の地上は陽気で満ちているのかも知れない。

それでわれわれ骨人とか半透明体なるものは天上陽気の夏こそ正によろしいが、常夏の国ではない我が日本国にあっては平均すると寒い期間、即ち影をひそめていなければならない期間の方が、多いようだから従って苦労も多い、そろそろと世も野分の時分ともなれば、かの秋風が何処からともなく吹き初めて来る、すると早や幽霊や骨人や蜻蛉や氷屋は逃げ支度だ。

急に冷気を覚える朝など、蜻蛉が凍えて地に落ちているのをしばしば見る事がある、私は身につまされて憐れに思い、拾って帰って火鉢や手で温めてやると急に元気づいて部屋中を飛び廻る事があるが、しかし、何んといっても天上陰気が回ぐって来たのだから致方がない、結局死骸となって横わってしまう。

私は蜻蛉の如く秋になれば死骸とはなりはしないが、もう心の奥から変な冷気が込み上って来るのを覚える、心細さは限りないのである。

かくて、秋から冬、晩春から初夏まで、私は寒い寒いといいつづけて暮すのである、寒くないのが夏だけといっていい位いだ。