日本の文学 9 徳田秋声(一)

先の煙草屋などでは、毎日それを聞いてるんですよ。ここはお品のわるいところですけれど、そう貧乏人はいませんからね、出来ることなら氏神さまへ連れて行ってやりたいんですがね。」

西日のさす台所で、丹念な母親は子供に行水をつかわせた。お銀も袂を捲りあげて、それを手伝った。やがてタオルで拭かれた子供の赭い体には、まだらに天花粉がまぶされた。

「きれいな子ですよ。お腫物一つできない……。」と言って、お銀は餅々したその腿のあたりを撫でながら、ばさばさした襁褓を配ってやった。子供は吹き込む風に、心持よさそうに手足をばちゃばちゃさしていた。

夕方飯がすんでから、笹村はＭ先生のもとを訪ねた。先生は涼しい階下の離房の方へ床をのべて臥ていた。そのころ先生の腫物は大分痛みだしていた。面変りしたような顔にも苦悶の迹が見えて、話しているうちに、時々意識がぼんやりして来るようなことがあった。起き直るのも大儀そうであった。

笹村は下宿の不自由で、仕事をするに都合の悪いこと、そこを引き払いたいということなどを話して、それとなく金を要求した。

「なにか用だったか。」

先生はまるで見当違いの挨拶をした。