日本の文学 9 徳田秋声(一)

「死んだらお前にとっつくだろう。」

浅井は時々お増を揶揄った。

三十

盆過ぎに会社から休暇を貰った良人と一緒に、静子をつれて、一ト月たらずも、そっちこっち旅をして帰って来たお増は、顔や手首が日に焦けて、肉も緊って来たようだったが、健康は優れた方ではなかった。一日青々した山や田圃を見て暮したり、ぴちぴちする肴に、持って来た葡萄酒を飲んだり、胸のすがすがするような谿川の音にあやされて、温泉場の旅館に、十幾年来覚えなかった安らかな夢を結んだりした時には、爛れきった霊が蘇ったような気がしたのであったが、濁った東京の空気に還された瞬間、生活の疲労が、また重く頭に蔽っ被さって来た。

汽車がなつかしい王子あたりの、煤煙に黝んだ夏木立ちの下蔭へ来たころまでも、水の音がまだ耳に着いていたり、山の形が目に消えなかったりした。長いあいだ見た重苦しい自然の姿が、終いに胸をむかむかさせるようであった。

「静ちゃん。もう東京よ。」

お増は胸をどきつかせながら、心が張り詰めて来るのを感じた。

日暮里へ来ると、灯影が人家にちらちら見えだした。昨日まで、瀑などの滴垂りおちる巌角にたたずんだり、緑の影の顔に涼しく揺れる白樺や沢胡桃などの、木立ちの下を散歩したりしていたお増の顔には、長いあいだ熱鬧のなかに過された自分の生活が、浅ましく