排気鐘の中

食卓にも書机にもなる丸テーブルが一つに椅子が二脚、安物の鐘のついた衣裳戸棚。そのむこうに炊事ぐらい出来そうな小さな飾棚がついている。

それにしても無惨な荒しようだった。机の曳出しはひき抜いて床へ投げだし、ベッドの毛布団はメスで縦横に切り裂かれ、馬毛の詰めものの間からスプリングが飛びだしている。衣裳戸棚にも、キャビネットにも、千鶴子がいたという証拠になるようなものはなに一つ残っていない。ちょうど掠奪の後を見るようだった。

山内は寝台のはしに掛けて、撫然と腕組みをした。

「スパイか……」

日本では、この単語は、どんな人間でも抹殺しうる無限の力をもった咒文になっている。

「いずれおれも」

大貫が千鶴子のキャンプの所在を知らせなかったのは、思いやりのせいでもあったろう。仮に生きているとしても、それは「死後の世界」といったようなもので、どうあがいても手のとどくはずのないべつな次元なのであるから。

排気鐘の中

太平洋戦がはじまってから三度目の降誕祭が来かけていた。

軍当局から留保条件付の免許状をもらうと、ドーリトル隊の消息をつかむ下心もあって、五十日がかりでローカルの収容所の俘虜の生活を見て歩いた。