収容所巡り

山内は軋るような孔雀の鳴声で眼をさました。白い麻の蚊帳をキッチリ張った大きな寝台に寝ていた。

暑そうな朝の陽差が、窓の鎧扉の隙間から折れ曲ってきて、天井のスタッコに光の唐草模様を描いている。

「ここはどこだったろう」

羽田を飛びだした日から今日まで一カ月のあいだ、北は北平から南はジャワまで、占領地の俘虜収容所を旅客機でいそがしく見て歩いていたので、頭のなかで時間と空間がうまく折れ合わず、朝の眼覚めなど、いま自分がどこにいるのだったか、咄嗟に思いだせないことがあった。

北平の陸軍刑務所を振出しにして、南京の中央刑務所、仏印のパクセ俘虜収禁所、昭南の第一拘禁所、泰緬鉄道建設で俘虜大量虐殺の問題を起している有名なタンピサヤ収容所、ジャカルタの蘭印俘虜収容所……Ｂクラスの収容所まで数えたら何カ所だったかちょっと思いだせない。

飛行場から自動車で雪の北平の市街を行き、向うに軍刑務所の灰色の建物が見えだしたとき、ここが終焉の場所かと覚悟をきめたが、そんなことではなく、所長が丁重に応対に出て、型のような視察をした。

四十畳ぐらいの広さの雑居房の板敷で下士官兵が正坐させられていた。