妻の手紙

そういう私も、いつやられるかわからない。一日も早く『俘虜名簿』を引継ぎたいと思いましてね」

「とんだご苦労をかけました」

「いずれお聞きになるでしょうが、こんど日本赤十字社に俘虜救恤委員部というのができました。代表部でやっていた仕事をそっちへ吸収して、万事、手盛でやりたいというのが当局の肚らしいんですな。いや、なかなかむずかしいですよ。あなたはどんなふうにやられるつもりか知りませんが」

へし折るように言葉尻をおさめると、高腕を組んで薄陽を流す内港の風景を漠然と眺めやった。

妻の手紙

「四十分になった……」

孝助達と身を寄せることにした明石町の親戚の家を出ると、築地二丁目からバスに乗って、約束の時間に帝国ホテルへ行った。

角池の枯れた水蓮の葉に、蜻蛉がしんととまっている。物佗びた秋の風景だった。帳場で部屋をきくと、あるというので、大貫にいわれたとおり、夕方までの約束で部屋を一つとった。

「二階の二百四十号でございますから」

鍵を貰ってロビイへ行ったが、大貫はまだ来ていない。女のボーイが通るほか、客らしいものの姿もなく森閑としている。山内は窓際のソファで煙草を喫いながら待っていたが、約束の時間を四十分すぎてもやって来ない。