蜘蛛の夢

しかしお冬さんも六兵衛老人も決して無事ではなかったことは、九月二日の記事を見ても知られた。

九月二日。きょうは二百十日の由にて朝より暴れ模様なり。もう思い切って宿を発つことにする。発つ前に○○寺に参詣して、親子の新しい墓を拝む。時どきに大粒の雨がふり出して、強い風は卒塔婆を吹き飛ばしそうにゆする。その風の絶え間にこおろぎの声きれぎれにきこゆ。――午前十時何分の上りの汽車に乗る――。

森君が今日まで独身である理由もこれで大抵想像された。森君を乗せた汽車は今ごろ宇都宮に着いたかも知れない。森君の胸には旧い疵が痛み出したかも知れない。わたしは日記の上から陰った眼をそむけた。

今夜の雨はまだやまない。