蜘蛛の夢

叔母が話しているようでは、母も家にいるに相違ありません。二人は何かの話に気を取られて行燈をつけるのも忘れて、暗いなかで小声で話しているのをみると、これはどうも唯事ではあるまいと、年のゆかないわたくしも迂濶にはいるのを遠慮しました。そうして、お竈のそばに小さくなって奥の様子を窺っていますと、もともと狭い家ですから奥といっても鼻のさきで、ふたりの話し声はよく聞き取れます。叔母は小声で何か言いながらすすり泣きをしているようです。母も溜息をついているようです。どう考えても唯事ではないと思うと、わたくしも何だか悲しくなりました。そのうちに、話も大抵済んだとみえて、叔母は思い出したように言いました。

「まあちゃんまだ帰らないのかしら。」

まあちゃんというのはわたくしの名で、お政というのでございます。それを切っかけに、顔を出そうか出すまいかと考えていますと、叔母はすぐに帰りかかりました。

「おや、いつの間にかすっかり夜になってしまって……。どうもお邪魔をしました。」

「ほんとうにあかりもつけないで……。」と、母も入口へ送って出るようです。

その間にわたくしは茶の間にはいって行燈をつけました。