ノア

、玄関の正面には今日までに発送した手紙と電報の集計が大きく貼りだされている。

俘虜の個人カードも、いちいち整理箱をひっくりかえすようなことはしない。最初に原符に孔をあけておくと、ワトソン式の統計機械へ差しこむだけで、姓名、年齢、連隊名、出生地、俘虜になった地点、現在の収容所、健康状態……と、これだけの項目が、ＡＢＣ順でも、年齢でも、連隊別でも、望みどおりに即座に印刷されて出てくる。

山内も千鶴子もそういう機構で働き、俘虜救恤の仕事はこういうものと思ってきたが、ここにあるのは手のつけようもない無政府状態で、そういうごったかえしのなかで、千人分の仕事を山内一人でやっていかなくてはならないのだ。

しかし苦しいのはそんなことではなかった。仕事のほうは、やればどうにかやれる。空腹も胃腑のほか胸に迫るような悲痛な感じは与えない。山内を悩ませるのはこの仕事のなかに自分がたった一人いるという憂愁に似た感じだった。

「孤絶無援のなかで」

と大貫がいったが、孤絶の意味が身に染みてわかるようになった。知己をつくろうとすると、すぐ憲兵が行って、

「あれはスパイだから、気をつけろ」